复古。音色并非决定音乐好坏的唯一因素。

有时候，你能找到问题的答案；有时候，你却找不到。最近我一直在思考，复古汽车和翻唱或采样音乐之间有什么相似之处。两者都围绕着怀旧，围绕着对过去的渴望。但无论它们蕴含着什么：那种感觉，那种忧郁，一旦你试图重现它，它就会消失。这就像试图给一张老照片上色：技术上或许精湛，但灵魂却已逝去。当然，也有例外，但它们很少能证明这条规律。

最近，时隔数月再次收听 Radio 10 时，我才意识到这一点。多年来，我一直很喜欢这个电台，虽然我最喜欢的频道是 Sublime，也是我收听频率最高的。在所有音乐风格中，Sublime 的音乐——爵士、R&B 和灵魂乐——最能触动我的灵魂。这种感觉从我小时候就一直存在。真实、温暖、真挚。

我回到了1978年。那时Hilversum 3电台还在。和现在相比，那时的歌曲大多还很新颖，充满潜力。我又一次切换到Radio 10电台，听到了一首很久没听过的歌：N-Trance和Rod Stewart合作的《Da Ya Think I'm Sexy》。这首翻唱版发行于九十年代后期，但我再次感到，我年轻时最爱的那首歌，它的原汁原味已经被玷污了。说得委婉些。而且，这也不是我第一次有这种感觉了。很多DJ都尝试过混音这首热门歌曲，它在1979年的第二周就登上了荷兰Top 40排行榜的第四名。

我仍然清楚地记得第一次听到这张唱片原版的确切地点和时间：在我父母的GSpécial轿车的后座上，前往哈勒姆的路上。维罗妮卡的Top 40排行榜正从简易的扬声器里震耳欲聋地播放着。 Citroën斯图尔特那沙哑的嗓音堪称高保真音响效果的巅峰之作。之后，我经常听这首热门歌曲，它至今听起来依然美妙动人，原汁原味。

重新演绎自己的过去或许很有趣。我认为2001年起在牛津（有时甚至在波恩）生产的新款Mini是对经典的一次成功重塑。然而，在宝马的掌控下，Mini有时用力过猛，以至于它几乎不能再被称为Mini了。尽管如此，我仍然喜欢欣赏它的外观。而且，许多Mini的驾驶体验都非常棒。菲亚特​​在2007年推出的500证明了经典设计能够如何强势复兴。这款意大利小车以自己的历史为傲，却并未将其浪费。正因如此，多年来，它与熊猫一起构成了菲亚特在欧洲销量的主力军。它不断发展，与时俱进。当然，它的技术基础已经完全不同了。但直到现在，它似乎才开始失去魅力——巧合的是，恰好在十八年后，就像最初的Mini一样。

雷诺5代车型就做到了这一点，我认为它也成功地以现代的方式重现了经典。就像当年的初代R5一样，它本身就很现代，在某些方面甚至具有革命性意义。但如今的E-Tech版雷诺4代，本不该被列入其中。不，它本就不该。雷诺4代朴实无华，不拘泥于现代，却又无比真实。大众曾经推出过新甲壳虫，但无论初代车型经过多少次改进和升级，它都远不及初代。我对复古车型的感受，常常和对罗德·斯图尔特热门歌曲的重新混音版一样。某些重新诠释会抹杀原有的意义，让历史的魅力和魔力消逝殆尽。

你会明白为什么我迅速切换回了我多年来一直钟爱的频道，以及为什么我衷心希望GS永远不会被重制。