摘自报纸……——专栏

骑了50多年的自行车，我明白一切都是有限的。毫无疑问，总有一天，我再也无法跨上副驾，也无法骑着新车回家，哪怕我只是去买雪茄而已。

这么多年过去了，我一直是纸质报纸的忠实读者。现在我甚至有更多的时间去读更多的报纸。

其中一份报纸是 德格尔德兰德。它有一个引人入胜的专栏“读者互助”。这些专栏包含这样的信息：“我有一个漂亮的橡木壁柜。可以免费取走。你需要几个壮汉陪你一起去。它在三楼。”或者：“给书迷：十本装糖的册子和一套带广告的圆珠笔（约2000支）。”

因为我过去和现在都很好奇，退役后保留最后一辆摩托车的前摩托车手会发生什么，所以我向该部门发出了呼吁。

作为回应，我收到了几条想卖摩托车的人的留言，还有一些人问我能否免费修理坏掉的摩托车。但也有一些好东西。比如安雅发给我的关于邻居简的留言。简是一位98岁高龄、头脑清晰的老人，拥有近百年的记忆，并且从1947年起就持有摩托车驾照。那张驾照上还盖有所有其他类别的章。当然，在我们这个监管完善的数字世界里，这样的事情根本不可能发生。

扬的技术生涯不断拓展，最终在曾经声名显赫的达尔德罗普（Daalderop）成为一名精密机械师。他还制造了一台全自动鸭肉吃食机，以及许多压缩机。他还做了很多其他的事情，尤其是摩托车。扬参加了33场TT摩托车赛，并和妻子一起骑着摩托车游遍了欧洲，除了英国。他的妻子不想去那里，因为英国人开车总是逆向行驶。

在经历了一辆速度慢的CZ、一辆速度快的350cc Jawa双缸发动机、一辆噪音大的Norton Dominator和一辆BSA之后，Jan最终选择了一辆宝马R50，后来他又用它换了一辆1971年的宝马R75/5。退役后，这辆水平对置摩托车被放进了车棚，积满了灰尘。为了方便我们参观，车棚里的灰尘都被清理干净了。

正如老款宝马的典型特征：在数个世纪的岁月侵蚀下，一辆宝马重见天日，经过专业的抛光后，它可以轻松地回到展厅。虽然不是前排，但仍然……

你不会问一个近百岁的老人确切的“时间”。但这辆车牌的车牌是GAIK时代之前的。那些老式、巨大的全黄车牌直到2000年才被允许使用。但这辆750cc的水平对置发动机赛车在那之前很久就结束了它的最后一次征程。

停滞不前了
当然，要唤醒这样一辆沉睡的“美人”，需要大量的呵护。换一套新轮胎、换个空气滤清器、换个电池，还要进行一次大保养。唯一肉眼可见的磨损痕迹就是彻底堵塞的油管，油管已经变得像面团一样黏稠。老式的真汽油最终会证明，它和新的消费税一样，对橡胶的抵抗力也一样强。但你得再耐心一点。

但总而言之，Jan 还是会定期去他的车棚。看看那辆宝马，回忆一下过去的时光。

但过去已成过去，现在就是现在。幸运的是，R75/5的未来已成定局。这辆双缸发动机正在彻底修复，将交给Jan的孙子。他承诺将这辆宝马留在旧谷仓里，这样Jan还能偶尔看看它。