三月刊截稿日期 -> 我们即将关闭
本田S 800；一件微缩的杰作
本田与跑车。对许多人来说，这段故事或许始于S2000，又或许是早期的思域Type R。但如果再往前追溯，你会发现真正的火花是从哪里点燃的。本田S800并非噱头，也并非一次有趣的尝试，而是这家此前主要以摩托车闻名的制造商的一次技术宣言。而这的确是一次意义非凡的宣言。
照片：Jan Eggink 供图 Auto Motor Klassiek
上世纪60年代初，本田公司想为日本国内市场打造一款小型汽车，既要符合税收法规，又要符合发动机排量限制。但正如本田一贯的风格，这款车不能仅仅仅仅是一款代步工具。它必须运动感十足、动力强劲、技术独特，最重要的是，工程师们自己也乐于驾驶。而研发团队主要由二十多岁的年轻人组成，这本身就足以说明问题。
从360 cc到800 cc
第一步是一款小巧的双座跑车，搭载一台356cc四缸发动机，在9000转/分时可输出33马力。这听起来似乎并不起眼，但当你了解这动力是如何以及从何处获得的时，就会发现它并非如此简单。双顶置凸轮轴、滚柱轴承曲轴，以及更适合赛车而非节税型城市用车的化油器。似乎这还不够，这款车还配备了链条驱动的后悬架，以及独立的悬挂系统。技术上堪称精妙，但从量产的角度来看，却完全不切实际。
经过S500和S600的演变，本田最终推出了S800。它拥有791cc的排量，超过70马力（DIN标准），以及令英国跑车望尘莫及的惊人转速。MG Midget在5500转/分时就开始发出低沉的轰鸣声，而S800的真正动力却要到这个转速才开始爆发。它的红线转速从8500转/分一直攀升至11.000转/分。这在当时简直是匪夷所思。
既不是英国人，也不是日本人，而是介于两者之间。
本田S800外观紧凑，细节精致。尺寸与MG或同级别车型相仿。 Triumph但理念却截然不同。这辆车并非以扭矩和个性取胜，而是以精准和科技为核心。转向直接，悬架紧致，发动机动力输出迅猛。S800 给人的感觉像是卡丁车、摩托车和袖珍跑车的结合体。
本田将这款车定位为欧洲跑车的竞争对手，并明确瞄准了美国市场。然而，问题也出在这里。并非性能或可靠性不足，而是排放法规。尽管排量不大，但这款高转速发动机却被美国当局贴上了“污染”的标签。而大排量V8发动机却依然不受限制，这无疑对本田雪上加霜。随着美国市场的失守，该项目的商业基础也随之瓦解。
从链条到惯例
早期的S800车型保留了其前代车型独特的链条传动系统，但到了1967年，情况发生了变化。链条传动过于昂贵且结构过于复杂。本田转而采用带有钢板弹簧的刚性后桥。虽然性能依然出色，但却少了些惊艳之处。1970年，本田S800最终停产。包括敞篷跑车和硬顶跑车在内，S800的总产量仅略高于11.500辆。这意味着本田S800始终是一款难得一见的车型。
一辆停着的本田S800
照片中的这辆车是1967年的双门轿跑车，自20世纪70年代初以来一直在荷兰行驶。它没有经历过进口车的冒险，也没有四处漂泊，只是安顿了下来。这辆车经过七年的精心修复，现在状态极佳：既不显得破败不堪，也不显得冷冰冰，而是完全可以按照本田最初的设计理念使用。
驾驶S800并非一次怀旧之旅，而是一次纯粹的机械体验。发动机发出悦耳的轰鸣，车身轻盈灵动，一切都围绕着平衡和操控感展开。755公斤的车重下能输出70马力（1600磅英尺），这样的动力表现远超预期，尤其是在你愿意使用本田为其设计的转速区间时。
关于本田S800的完整文章可在以下位置找到： Auto Motor Klassiek 2026年1月。该期杂志现已在报刊亭发售。
（更多照片请见下方）
我甚至在 67 年拥有过一台本田发动机，一台“黑轰炸机”，双缸 444 cc，双顶置凸轮轴，扭杆式气门弹簧。
最小气门间隙，用一次塞尺就不用再用了，四个档位都没问题。
转速达到 9000 转/分时，它的老大哥 CB 750 转了。
电动启动马达对湿度敏感
三年后我把它处理掉了，现在品相好的能卖不少钱😋
红区转速从 8500 转/分开始，一直到 11.000 转/分。坦白说，这在当时简直荒谬至极。
不仅那时如此，现在在车里也一样。
1991 年的 CRX VTEC，也就是 35 年前的车型，转速也能平稳地达到 9 转左右。
并且保持完整。
本田公司有一辆测试车型在经销商处进行试驾，任何人都可以使用。这辆车一年行驶了10万公里，但附带的说明是“这是一辆租赁车，请勿温柔驾驶”，行驶10万公里后，这辆车并没有出现明显的磨损。
当时是我自己开的……
尖叫声做到了这一点，然后就像那把著名的电锯伴随着心碎……
当时没有哪款欧洲车能与本田媲美。