混蛋

或者混血儿。在这个原创性和岁月痕迹成为高价保证的世界里，暗流涌动。这里的“原创”并非指工厂原装，而是指“原创”本身，即“真正的原创（非仿冒品）或创新（出自本人之手）。它指的是某物的最初版本或独特而富有创意的想法。同义词包括正宗的、独特的、有创意的和特别的。”

这让人回想起摩托车基本上是那些买不起汽车的人的专属品的年代。因此，拥有摩托车就成了他们经济状况的象征。这也意味着，对于许多摩托车骑手来说，定期或频繁地光顾专业维修店是一笔不小的开支。

时光倒流

那些人把摩托车当作……嗯，实用工具。最重要的标准很简单：“它必须能用。” 那是上世纪六十年代中期之前的事了，那时摩托车主要由社会地位不高的工匠和学生骑乘。

当地的“摩托车圈子”通常由摩托车骑手组成，其中总有一些人具备相当不错的技术水平，甚至能够胜任一些大型维修工作。当然，在这种情况下也需要专业人士的帮助。但由于当时有很多小型企业提供发动机缸体大修或发电机绕线等服务，所以专业人士并不难找。至于焊接？嗯，我们曾经是一个充满工匠的社会。所以每个村庄都有铁匠。而铁匠们都懂得焊接。

允许即兴发挥。

如果什么东西坏了，又找不到零件或维修服务怎么办？他们就会想方设法地凑合着用：“如果不能按规矩来，那就只能用能用的方法了。”如今，这种乐此不疲的修补活儿并不怎么受人欣赏。但用这种简单朴素的传统方式工作呢？这很治愈。至少对我们来说是这样。在许多国家，这却是一种无奈之举。我们带着一丝惊奇，看着那匹最近第三次重获新生的苏联时期的摇摇马。

这辆边三轮摩托车原本是一辆相当原装的乌拉尔摩托车，作为经典的改装项目交付给了来自格内穆伊登的乌拉尔和第聂伯摩托车爱好者理查德·布斯韦勒。这辆乌拉尔摩托车的改装项目一度停滞不前。这样的项目有很多。只要在谷歌上搜索“修复”、“项目”或“定制改装”，你就能找到许多曾经怀揣梦想却最终未能完成的项目……

乌拉尔建筑套件已组装完毕

结果令人满意。不过，后来在油底壳底部发现了一些零件和碎片。这台650cc顶置气门发动机尽职尽责地行驶着，但很快就开始大量烧机油。新装的原装俄罗斯活塞环竟然是扁平钢材质的。于是，气缸和活塞被更换成了波兰产的零件。波兰产的零件配备了非常漂亮的铝制气缸，取代了原装的铸铁气缸。更换之后，乌拉尔摩托车运转良好，每350公里4升的机油消耗量也恢复了正常。

与此同时，乌拉尔摩托车继续以稳定的速度积累里程。

此外，随着时间的推移，它自然而然地发展起来。转向性能方面持续存在的某种不稳定性，通过安装液压转向阻尼器得以解决。选择时并没有追求花哨、高科技或昂贵的产品。这东西是在Van Silfhout Automaterialen网站上搜索一番后找到的；它原本是为大众1302的引擎盖下某个不为人知的功能而设计的。而且它的价格是17欧元。转向阻尼器是用一些自制的支架安装的，并且表现出色。

与此同时，线路也进行了一些改动。手动换挡系统是自行研制的。连接油箱两侧的软管总是导致燃油泄漏，这个问题被彻底解决，取而代之的是安装了一个带有两个燃油开关的第聂伯河油箱。多亏了村民西奥·特维尔帮忙焊接了额外的燃油开关。

点火线圈已更换为来自雪铁龙 2CV 的点火线圈。

一些小物件：支架、扎带、雪茄，还有一边捣鼓一边闲聊。忙得不亦乐乎。老款Jawa的尾灯装上了，因为它们实在太漂亮了。感谢来自斯洛伐克的朋友Lubo。Richard的杂物箱里有一块形状合适的橡胶，让我在边车轮挡泥板上骑行时更加轻松。小巧的BSA前大灯是全新未拆封的。同乡Gerrit Kranenberg从事废旧摩托车和零件生意多年。纸板包装的前大灯盒上标明了生产年份：1961年。我至今仍不明白前大灯上方那个架子是做什么用的。但它肯定有它的用途，而且尺寸完美契合。

边车的排水系统得到了改进。三轮车底下安装了一套不同的排气系统。为了避免与不明真相的同胞产生误会，这辆原本通体漆黑的三轮车上被喷绘了几面乌克兰国旗。这样做是为了防止重蹈MH17航班被击落后的覆辙，再次出现尴尬的场面。那时，我有一辆KMZ 750侧置气门三轮车，车头印着褪色的锤子镰刀标志。一个衣衫褴褛的金发女郎看到后吓了一跳。尽管KMZ发动机的确产自基辅。

哦，对了：750cc侧置气门发动机（气门啸叫声）。这些发动机几乎和宝马R71这款经典之作的发动机一模一样。我刚才提到了KMZ（第聂伯河）侧置气门发动机。这些750cc侧置气门发动机的标称功率只有23马力。但它们在低转速下扭矩很大，而且声音悦耳动听。

前面提到的理查德·布斯韦勒知道我的顶置气门缸体性能良好。而且他正好有个客户在找一个好的顶置气门缸体。长话短说：我用我的650cc顶置气门缸体和理查德交换了一个750cc侧置气门缸体，配置齐全。前苏联/苏联的零件互换性几乎是100%。这套组合动力超过20马力，巡航速度能达到70公里/小时以上。

一切都很顺利，直到我发现我的启动膝盖磨损了。摆在我面前的选择是什么？换个膝盖，或者买一台长江发动机——一台带启动马达的侧置气门发动机。这还用问吗？当然是长江发动机了。再一次，珍惜朋友情谊的价值得到了体现。我在赫内穆伊登达成了一笔交易：用我那台苏联时期的侧置气门发动机换了一台带启动马达的长江发动机。我的朋友泰斯帮忙重新布线。因为我的乌拉尔摩托车原本是12伏启动的，但侧置气门发动机把它降到了6伏。而长江发动机的交流发电机又恢复了12伏的工作电压。还有，那个像呼吸管一样的空气滤清器也是中国制造的。

回想像这篇小故事里提到的事，你会忘记很多细节。有些人会一丝不苟地记录他们在车库里做的每一件事。那种天赋，或者说那种自律，我可没有。所以，还有很多事情我没提到。哦，对了，我突然想到：在折腾的过程中，中撑升降弹簧的位置似乎发生了变化。这个问题最终通过用拉紧螺丝调整弹簧的长度和安装位置解决了。这种螺丝通常用来拉紧晾衣绳和船用索具。

与此同时，我的三轮车又开始像往常一样运转了：它又能用了。它欢快地鸣叫着，仿佛第三次重获新生，行驶着无数里程。而去超市购物也从未如此有趣过。

十年后它会变成什么样呢？说不定上面会绑着一套助行器的夹具呢！