四月刊截稿日期 -> 2月17日
创造回忆：XT500专栏
骑了半个多世纪的摩托车，我正处于退役的高峰期。因为最近大家都在谈论—— 创造回忆 ——那是很久以前的事了。而且我越来越频繁地想起这件事：想起那些回忆。
我二十出头的时候，运气好买到了一辆近乎全新的XT500。车主是从别人那里买的二手车，但买回来之后就一直发动不了。然而，启动XT摩托车在当时乃至现在，与其说是一门技术，不如说是一门技巧。
买下它后的那个夏天，我像往常一样独自一人去法国度假。长话短说：一个骑着他哥哥越野摩托车的非法少年发现我昏迷在路边一个弯道外侧，距离路面几米远。我后来才知道事情的经过，当时我醒来时发现自己躺在一家地区医院里——空气中弥漫着尿骚味和消毒水的味道，尿骚味尤为突出——耳边传来鸟儿轻柔的鸣叫声。
康复期间：一位英俊年轻的亚裔护士站在我的床边，和一个穿着白大褂的男人说话。那是在20世纪70年代末。
简而言之：三天后，我认出了护士玛丽亚·特蕾莎，床也不太舒服。不过，这可能也跟我受伤有关。幸运的是，我一直都在用吗啡止痛。我自行出院，去药店买了强效止痛药，然后一瘸一拐地搭乘公共交通工具回家了。
我到父母家时，看到他们有些惊慌。出发前，我购买了ANWB国际旅行信用证明。证明上还要求填写一个地址，以便在发生任何意外时通知他们。他们没有收到任何通知，但一辆拖车却把一辆严重损毁的XT500送到了他们家。
“不，夫人，我对此一无所知。信上说我只是来这里送信的。”
误会都解开了，我又像小时候那样享受了几天的父母照顾。一切都很顺利。我的XT被改装升级，骑起来更有乐趣。之后，我又拥有了更多自行车，也留下了许多美好的骑行回忆。
但当我在阿尔伯特·维内马的店里看到一辆漂亮的XT500时，关于XT500的记忆瞬间涌上心头。这辆车干净整洁，除了换装了听起来“文明”的BSM排气管之外，其他一切都保持着原汁原味。侧盖上还有一个有趣的拼写错误。所有关于XT的记忆都涌上心头。要不是我的膝盖提醒我它也曾饱经风霜……
现在市面上已经有适用于XT500的电启动改装套件了，但这对我来说太复杂了。不然的话，我肯定会再买一辆XT。现在，我只能把回忆留在心里了。
第二年，我又一次无忧无虑地骑着那辆经过改装、不再是原装的 XT500 去度假，去了我去世的同一个地方。
在石油化工行业，如果一批产品的生产出现问题，就需要重新生产。这就是为什么 重新运行 现在我骑着我的旅伴的摩托车。假期棒极了，一路顺风。我想那是因为弯道们还记得我，也因为它们听到了我的XT从远处驶来，几乎完全依靠无阻尼悬挂行驶，所以尽可能地伸展着车身。
出于一丝浪漫的冲动，我去了我曾住院的那家医院。玛丽亚·特蕾莎还会在那里工作吗？
玛丽亚·特蕾丝已经不在那里工作了。但我还有一张未付的账单等着我付。
但那次难忘的潜水经历中最深刻的记忆是什么呢？它一直留在我的右膝和脖子上。每天早上醒来，我都感觉那里好像曾经受过伤。
美好的回忆。
是的，1988 年底我在奈梅亨的 Termaat 购买了一台 XT500，那是我买的最后一批新相机之一——如果不是最后一批的话（那款带镀铬等的特别版），当时的价格是 4750,00 荷兰盾（发票现在还在阁楼的某个盒子里）。
它在赫托格街的展厅里积灰好几个月了，终于有个买家乐意把它卖掉。启动它确实需要一些技巧。我骑它的次数屈指可数，我想应该不到1000公里。它运转得非常好，刹车感觉很缓，尤其是前轮的鼓刹。不，我后来那辆1978年的SR500，现在还停在那里。
然后，一栋房子映入眼帘，保养得非常好，售价4荷兰盾。希尔瓦伦贝克的买家肯定欣喜若狂。唉，这就是事事提前知道的后果……
我偶尔还会骑我儿子的本田XL250（也是1978年的），过一段时间还会骑铃木TS250二冲程摩托车，但这又是另一个故事了。
大约在1980年，我买了一辆1978年产的二手XT 500，里程表显示几乎全新，里程数也很低。当我第一次看到关于这辆车的介绍时，我就很想要一辆。我把它用于度假和参加耐力赛。直到现在，我仍然拥有它。去年，我和我52岁的女儿骑着一辆本田XL 125 R，在塞文山脉进行了为期一周的越野骑行，向导来自MDMOT.DE，他们总是非常棒。我已经80岁了，仍然热爱越野骑行，现在经常骑着我从表弟那里得到的这辆1986年的本田，他当时是买给他女儿的。可惜的是，现在已经不再生产像XT500那样的车了……
XT……真不错；一直想要一辆，但一直没机会买。
幸好我不知道自己错过了什么！🥴
我也是，而且至少同样开心！我很快就把它换成了公路版的SR500。我已经骑着它跑了大约80万公里，没有任何问题，这很大程度上要归功于它更好的操控性和真正的前刹车，而XT却没有。
从未骑过XT500，真是太可惜了。不过，我仍然清晰地记得那车的引擎声。说到回忆……还有骑手低矮的坐姿，以及经常看到他们几乎是飞速冲进弯道，一条腿伸得老长。可惜现在价格高得离谱。它们真的是非常有趣的摩托车！
那是1975年，我刚从大学毕业，找到第一份工作。摩托车的梦想近在眼前，但该选哪一款呢？它必须独一无二，而且价格实惠。我对摩托车一窍不通，却还是买了我的第一辆Moto 73；车里贴着一张真人大小的Motorhuis Safe广告。在一个鲁莽的周六早晨，我骑着一辆2CV4，车身上印着Safewaarts的字样，出发了。
就在那里，XT500，上市一年，而且（当时）价格实惠……
下周五他就要出生了，那天晚上他几乎没睡，第二天早上第二个打卡下班回家……他就站在那里，面对着所有的诱惑。
所以，启动它，转动点火开关，踩下油门——轻而易举。我用我那条粗壮的右腿拨打了Safe的客服电话：捏住减压杆，轻轻踩下油门，直到发动机缸体上的窗口出现金属触感……松开所有东西，踩下油门！
拼命蹬，直到筋疲力尽，毫不含糊，怒火中烧。我那也骑过摩托车的好爸爸看到我通红的脸和像绿巨人一样粗壮的右腿，问道：“你的点火开关怎么还开着示廓灯？”
叹……！！！
我有两辆破旧不堪的世界自行车；我偶尔还会偷偷地看看它们，但当年它们全新的时候，从箱子里买才3500荷兰盾，而现在……