创造回忆？——专栏

创造回忆。 如今，你经常会在旅游故事和度假服务商的广告中听到这句话。仿佛创造回忆本身就是一项独立的运动，一个目标。嗯，我今年71岁左右，年龄一直在变化。大约十岁的时候，我迷上了摩托车，这要归功于我男朋友S的继父的C77（或者C72）。从那时起，我就开始了如今人们常说的“创造回忆”。那时候，我的想法是：“我开始摆弄老式轻便摩托车。” 摆弄摩托车，你自然而然地就能创造回忆。随着年龄的增长，你会慢慢领悟到这一点。

自从“摩托车”这种事物（用现代语言来说）进入我的视野后，我的零花钱就都花在了…… 《每周汽车杂志》我至今还记得价格：60美分。正是从那时起，我意识到摩托车的种类远不止S.（继）父那匹用铁皮做的摇摇马。尤其S.年纪稍大一些的时候更是如此。因为当我还在骑着我的（速度飞快的）尊达普摩托车时，S.已经拿到了驾照，还有一辆铃木T500，他总是把辐条弄断。我不被允许骑它，但我可以给它涂漆。

我的第一辆真正意义上的摩托车是一辆Jawa 250，上面贴着那种很容易折叠的L牌。我住在马尔森多普，在希尔弗瑟姆附近，突然看到一辆车，司机是我认识的人：我的父亲。他当时在田里干活，没贴L牌，就这么肆无忌惮地开着车，跑遍了全国各地，包括比利时。太棒了！又一段美好的回忆诞生了。我们到家后，父子俩好好聊了一会儿。

幸好，我记起了他小时候讲过的一个故事。战争刚结束的时候，荷兰一片混乱。那时我父亲还是个十几岁的少年，他告诉我战后他曾在食品配送部门工作过。他把一枚手榴弹扔进了阿姆斯特丹-莱茵运河，然后捞起浮上来的东西。我以此为借口为自己的行为辩解。我记得父亲当时哈哈大笑，还狠狠地扇了我一巴掌。

有了驾照，我记忆中的世界仿佛无限扩大。里面充满了各种意想不到的事件，它们就这样发生了。它们都变成了回忆。

就像我朋友维姆在乌特勒支朱莉安娜公园附近撞上一辆停在红灯前的汽车尾部的那次一样。他的CB450（带碟刹和五速变速箱）被撞飞，而维姆则翻过车顶，摔在了汽车前面。司机吓了一跳，试图躲避撞击，结果车子压在了维姆身上。我还记得当时费了多大劲才把车从摔倒的摩托车手身上抬起来，然后把伤者从车底拖出来。我至今还记得他腿上那奇怪的模样……

我记得在童子军活动时，尤尔总是在他的皮夹克口袋里装着一瓶巧克力饮料。如果他觉得在交通中受到了不公平的对待，他就会超过那个违规者，然后把巧克力饮料瓶扔到他们的挡风玻璃上。“为什么是巧克力饮料瓶？”“因为它拿在手里很舒服。” 显而易见。

与此同时，我找到了一份工作，公司配车。我得为一家法国公司卖不锈钢。那时候，汽车工业还不存在。月底的时候，你可以申报里程。那时候，你自由自在，无拘无束。

我记得第一次开始研究路线的时候，我把从单位拿到的一整排电话簿都翻了个遍。然后我把路线图绘制出来，穿过那些摩托车商店所在的城镇（那时候还叫城镇）。我骑的摩托车当时就已经过时了。所以，我没打领带，就去那些通常很小的摩托车商店，问：“你们有没有什么东西可以卖……”就这样，摩托车经销商用几个荷兰盾就把他那些积灰的破烂卖掉了，而我则几乎没花什么钱就买到了现在价值连城的东西，而现在，不到半个世纪之后，这些东西你都得用黄金才能买到。我并没有因此发财。至少在经济上没有。但有一次，一个来自——我记得是——多恩镇的摩托车经销商说：“你运气不好。我们刚把那些破烂当废铁卖掉了。不过你运气不错：你想要什么就拿什么吧。”你看，我对此记忆犹新。

再加上那些计划不周的假期，开头总是：“下雨了。不过那边好像雨势小一些。于是我就去了。”结果，四月底，一场迟来的暴风雪把你带到了一个英国小村庄，那里的主要景点是一个村庄场景的立体模型。不过很奇怪：模型里的所有“居民”都是些打扮整齐的填充物，像是仓鼠之类的。新年后的第一周，真不该安排去伯明翰取Trident摩托车零件的行程。结果，我们那辆Bonneville摩托车抛锚了，幸亏一个英国家庭收留了我们，他们有两个漂亮的女儿。我们被允许在他们家的车库里修理Bonneville，并在他们家过夜。结果，我们住了三个晚上……那趟旅程的寒冷和潮湿？我永远不会忘记。Slugden一家的热情款待？我也永远不会忘记。

在法国遇到的那些曾在斯沃德空袭中驾驶飞机执行任务的英国老兵也让我印象深刻。他们成立了一个滑翔俱乐部。我花了5英镑，获准乘坐俱乐部的双座滑翔机。飞行员是俱乐部里的新人，老兵们对他并不十分重视，因为他曾经驾驶战斗机飞越朝鲜。显然，那不算是真正的飞行。一位老兵充满怀旧地回忆起，他曾在德国轰炸鹿特丹后驾驶飞机飞越该地，并且至今仍对战前与妓女——更正：性工作者——一起游览鹿特丹的经历记忆犹新。我极力压抑着乘坐那架摇摇晃晃的双座滑翔机的记忆，绝不再想再经历一次。但除此之外，我对那件事的记忆犹新，仿佛就发生在昨天。

记忆不是你创造的，而是发生在你身上的事。但这显然不是旅行社和旅游运营商的商业模式。